2001 年夏天，县城里那家挂着 “传奇专卖” 招牌的报刊亭总是挤满人，大多是和我一样背着书包、攥着皱巴巴零钱的半大孩子，挤在那儿的目的就一个 —— 买热血传奇的点卡。那会儿还没有手机支付，连网银都算是新鲜玩意儿，想买卡只能靠现金，攥着钱在报刊亭前排队的时候，心里总在打鼓，怕轮到自己的时候卡卖完了，毕竟那时候热血传奇火得一塌糊涂，有时候晚去半天，老板就会摆手说 “下月的货还没到”。当时最常见的是月卡，也就是能连续玩 30 天的卡，价格基本稳定在 35 块钱一张，还有一种周卡，能玩 7 天，卖 15 块钱，这两种是当时玩家买得最多的，至于更短时间的点卡，在我们那小地方几乎见不到，可能是因为老板觉得进货麻烦，也可能是玩家觉得不划算 —— 毕竟玩传奇哪有只玩两三天的，一旦入坑，谁不是想天天泡在里面打装备、攻沙巴克。
不过那会儿热血传奇卡的价格可不是全国统一的，我后来去市里读高中，发现市里的报刊亭卖的月卡也是 35 块，但有些网吧老板会搞 “捆绑销售”，比如你在他那儿冲 10 块钱网费，买月卡就能便宜 2 块，算下来 33 块钱就能拿到手，这在当时算是很划算的优惠了。但回到县城就不一样了，有些偏远点的乡镇，连报刊亭都没有，想买卡只能托去县城赶集的亲戚带，有时候亲戚不懂行，还会被黑心的小店主加价，有次我让表哥带月卡，他回来跟我说花了 40 块，后来才知道那家店故意把价格抬高了 5 块，说是 “跑腿费”，气得我好几天没理表哥，现在想起来还觉得又好气又好笑，那时候 5 块钱能买两袋方便面加一根火腿肠，对学生党来说可不是小数目。
对咱们这些没多少零花钱的玩家来说，凑够买卡的钱比打祖玛教主还难。2001 年的时候，我爸妈一个月给我的零花钱也就 20 块，想买 35 块钱的月卡，就得省吃俭用大半个月。我记得当时学校食堂的馒头 5 毛钱一个，咸菜不要钱，有段时间我每天中午就吃两个馒头配咸菜，把省下来的饭钱攒起来，就为了买一张热血传奇卡。有时候实在凑不够，还会跟同学 “拼卡”，比如两个人合买一张月卡，轮流上号玩，我玩上午，他玩下午，晚上再商量着轮班，虽然这样玩得不过瘾，但总比没卡玩强。那时候班里好几个同学都这么干，课间的时候还会互相打听 “你那半张卡还能玩几天”，要是谁的卡快到期了，大家就会一起凑钱帮他续上，现在想起来，那段一起凑钱买卡的日子，比在游戏里打了极品装备还让人难忘。
除了直接花钱买，当时玩家之间还流行用游戏里的东西换热血传奇卡。那时候游戏里的装备还挺值钱，比如一把井中月，在 2001 年能换好几张月卡，不过像我们这种普通玩家，手里最多也就有把凝霜或者偃月，只能换张周卡或者半张月卡。我记得有次我在蜈蚣洞打了个攻 4 的坚固手套，拿去网吧跟一个高年级的玩家换，他看了看装备，又看了看我，最后同意换一张 15 块钱的周卡，还多给了我两个强效太阳水，当时我觉得自己赚翻了，抱着卡跑回家的路上，连走路都在笑。不过也有被骗的时候，有次我用一把炼狱跟人换月卡，对方说先把装备给他，他去拿卡，结果我把装备交易过去，他转身就下线了，气得我在网吧里哭了半天，后来才知道那是个专门骗新手装备的骗子，从那以后，我再跟人换卡，都要找网吧老板当见证人，确认对方拿卡过来才肯交易。
现在想起来，2001 年的热血传奇卡不光是个付费凭证，更像是咱们那段青春的 “入场券”。那时候没有现在这么多花里胡哨的游戏，也没有各种氪金活动，一张 35 块钱的月卡，就能让我们在玛法大陆里闯荡一个月，无论是在猪洞打怪升级，还是在沙巴克城下跟敌对行会厮杀，都觉得浑身是劲。有时候卡快到期了，哪怕只剩最后几个小时，也要上线跟行会里的兄弟打声招呼，说句 “我卡快没了，等我续上卡再跟你们一起冲”，兄弟们也会在公屏上回复 “等你”，就这么简单的两个字，能让我立马有了省饭钱续卡的动力。那时候觉得 35 块钱的月卡好贵，要攒好久的钱才能买到，可现在就算手里有再多的钱，也买不到当年的那张卡，更回不到那段拿着卡就能开心一整天的日子了。
还有些细节现在想起来都觉得有意思，比如当时的月卡都是纸质的，上面印着传奇里的角色插画，有战士拿着裁决，法师戴着法神头盔，道士背着无极棍，每次买完卡，我都会把卡小心翼翼地夹在课本里，生怕折了或者丢了 —— 要是卡丢了，那一个月的钱就白花了，比丢了装备还心疼。有时候卡用得差不多了，还会把卡上的插画剪下来，贴在铅笔盒上，班里的同学看到了，就知道你也是玩传奇的，然后就会凑过来跟你聊游戏里的事儿，从打什么怪爆什么装备，到哪个行会最厉害，一聊就能聊一节课。还有次我把卡借给同桌玩，结果他不小心把卡弄湿了，激活的时候显示无效，我当时急得快哭了，同桌也很愧疚，后来他用自己攒的钱给我买了一张新卡，从那以后，我们就成了最好的兄弟，直到现在还会偶尔聊起当年一起玩传奇的日子。
可能现在的年轻人没法理解，为什么一张几十块钱的游戏卡能让我们记这么多年。其实我们记的不是那张卡本身，而是记着 2001 年的时候，我们为了买一张热血传奇卡，省吃俭用的样子；记着在网吧里跟兄弟一起凑钱买卡，轮流上号的样子；记着卡快到期的时候，抓紧时间跟兄弟一起打怪的样子。那张 35 块钱的月卡，承载的是我们的青春，是我们那段无忧无虑、为了一个游戏就能热血沸腾的时光。现在再问起 2001 年热血传奇卡多少钱，我能清晰地说出 35 块钱一张月卡、15 块钱一张周卡，但更清晰的，是那段和传奇、和兄弟们一起度过的日子，那些日子，比任何游戏里的装备都珍贵，比任何价格都难忘。